年夜饭吃到一半，婆婆李竹英把一份分家协议拍在转盘上，油点子溅到“家产分配”四个字上。 她说，谁生儿子，老宅和两个铺面就归谁。 大嫂彭雅琴挺着五个月的肚子，拿筷子轻轻敲碗沿，笑得眼角都是得意。 我低头看自己三个月的肚子，没说话。 丈夫卢俊朗在桌下攥住我的手，手心全是汗。 那天夜里，我听见婆婆在厨房打电话，说B超看过了，稳稳的。 我没出声，只把产检单折好塞进棉袄内兜。 单子上写着：双胎。 窗外鞭炮响了一声，又哑了。 01 我叫蒋思颖，嫁进卢家五年了。 老宅是公公卢德本留下的，上下两层，带个院子。 公公在世时把一楼两间铺面租出去，每月收租。 他走那年冬天，把我和卢俊朗叫到床头，塞给我一个铁盒，巴掌大，锈迹斑斑。 他说等孩子出生再开。 我点头，他闭上眼，再没睁开。 婆婆李竹英从那以后变了个人。 公公在时，她说话还顾着点面子。 公公一走，她张嘴就是“这个家我说了算”。 两个铺面的租金她收着，老宅的房本她锁在床头柜里。 卢俊朗是次子，上面有个大哥卢光亮。 大哥娶了彭雅琴，两口子住在镇上，隔三差五回来吃饭。 彭雅琴嘴甜，一进门就“妈长妈短”，夸婆婆气色好、穿得洋气。 婆婆被她哄得眉开眼笑，逢人就说大儿媳懂事。 我嘴笨，不会说漂亮话。 婆婆做饭我打下手，婆婆洗衣我帮着晾。 她挑不出大毛病，可就是看我不顺眼。 有一回我切菜切到手，血流了一案板，她站在旁边说：“ 笨手笨脚的，俊朗怎么娶了你。 ”我没吭声，拿创可贴缠上，继续切。 年夜饭那天，大哥一家来得早。 彭雅琴穿件红毛衣，肚子已经显怀，走路扶着腰。 婆婆赶紧迎上去，嘴里念叨：“慢点慢点，我的大孙子。”我坐在灶前烧火，听见这话，手里的柴火往灶膛里捅了捅。 我怀孕刚满三个月，反应大，闻不得油烟味。 可婆婆说年夜饭人多，让我帮着做。 卢俊朗要进来帮忙，被她撵出去：“男人进什么厨房。” 饭桌上，婆婆把分家协议拍在转盘上。 转盘转了一圈，油点子溅到“家产分配”四个字上。 她说：“今天把话说清楚。谁生儿子，老宅和两个铺面归谁。闺女不算。” 彭雅琴拿筷子敲碗沿，当当响。她笑着说：“妈，那要是都生儿子呢？” 婆婆瞪她一眼：“那就看谁先怀上。你五个月，她三个月，你自己算。” 我低头扒饭。卢俊朗在桌下攥住我的手，手心全是汗。大哥闷头喝酒，像是没听见。那顿饭吃了两个小时，我一口肉没夹，光吃面前的青菜。 夜里我起来上厕所，听见厨房有动静。婆婆在打电话，声音压得低：“B超看过了，稳稳的，男胎。放心，那边我安排好了，到时候直接换。” 我站在走廊拐角，脚底冰凉。 等她挂了电话回屋，我才轻手轻脚回房。 卢俊朗睡得沉，打呼噜。 我把棉袄内兜里的产检单摸出来，借着窗外路灯光看了一眼。 上面写着：宫内双胎，发育正常。 我把单子折好塞回去，躺在黑暗里睁着眼。 第二天早上，婆婆在院子里喂鸡。我端着脸盆出来倒水，她头也不抬地说：“你那个产检，在哪儿做的？” “镇卫生院。” “以后去县医院。”她撒了把谷子，“镇上的不准。” 我没接话。她又说：“你大嫂的产检都在县医院做的，人家怀的是男胎。你也去查查，别到时候生个丫头片子，丢人。” 脸盆里的水晃了晃，我端稳了，倒进下水道。铁盒还在衣柜最底层压着，上面盖着卢俊朗的旧毛衣。我摸了摸肚子，没说话。 过了几天，婆婆把彭雅琴接来老宅住，说镇上医院条件不好，养胎得在老家。 彭雅琴住进二楼朝阳那间，我住一楼阴面。 婆婆每天炖鸡汤端上去，碗都不让我碰。 我做饭洗衣，她当没看见。 有一回我蹲在地上搓被单，彭雅琴从楼上下来，扶着栏杆说：“弟妹，你这肚子看着不大啊，是不是营养没跟上？”婆婆在厨房接了句：“她怀的是丫头，能有多大。” 我没抬头，继续搓被单。 肥皂水顺着指缝往下淌，手背冻得通红。 卢俊朗晚上回来，看见我手上的冻疮，皱了皱眉。 他从兜里掏出一支护手霜，塞给我。 我接过来，他小声说：“别跟妈硬碰，忍忍。” 忍。我嫁过来五年，忍了五年。可这回不一样。我肚子里是两个。 02 婆婆给彭雅琴买了燕窝，一盒一盒码在冰箱里，谁都不许动。 她还从镇上请了个保姆，专门给彭雅琴做饭。 保姆姓刘，五十来岁，手脚麻利，每天变着花样炖汤。 我挺着肚子在灶台前忙活，刘阿姨看不过去，想搭把手，被婆婆叫走了：“你只管雅琴，她怀的是卢家长孙。” 彭雅琴在楼上养胎，我在楼下干活。 有一天我弯腰拖地，腰酸得直不起来，扶着墙喘气。 卢俊朗正好进门，看见我这样，把拖把接过去。 婆婆从厨房出来，脸拉得老长：“俊朗，你一个大男人拖什么地？让你媳妇干。” 卢俊朗说：“她怀着孕呢。” 婆婆哼了一声：“谁没怀过孕？我当年怀你的时候，还下地插秧呢。” 卢俊朗没再说话，把拖把还给我，转身进屋了。我接过拖把，继续拖。水桶里的水浑了，我没换，就那么拖完了整个客厅。 产检那天，我一个人去的。 镇卫生院离老宅三里路，我走着去，走着回。 医生肖弘益是我同学，她看着B超